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C
on la mostra della Frick Collec-
tion di New York (conclusasi il 20 
gennaio scorso), e relativo catalo-
go – ma si tratta in realtà di una ve-
ra e propria, monumentale, mo-
nografia –, Alvar González-Pala-
cios tira le fila di una vita di studi 
intorno a Luigi Valadier, il  più 

grande argentiere del Settecento italiano 
e forse europeo. Argentiere? Valadier fu 
molto di più: fonditore di bronzi, disegna-
tore, ebanista (forse), lapicida, restaurato-
re di pezzi antichi, e impresario di scuola 
moderna, che impiegava nella sua bottega 
romana in via del Babuino dai settanta agli 
ottanta giovani specializzati, rispondenti 
a un principio di lavoro integrato, che veni-
va incontro alle richieste ‘universali’ di 
una committenza di altissimo rango: oltre 
al papa, le grandi famiglie aristocratiche 
romane (dai Borghese ai Colonna ai Chigi, 
dagli Odescalchi agli Sforza Cesarini ai Giu-
stiniani) ma anche nobili di varia prove-
nienza europea, di passaggio o di stanza in 
città, come il Balì de Breteuil, francese, am-
basciatore di Malta, squisito arbiter elegan-
tiae del secolo. 

Dettaglio travolgente in copertina
A cominciare dal 1975, con un saggio (dedi-
cato anche al figlio Giuseppe) in cui già rile-
vava l’ascendente piranesiano, González 
si è dedicato a tappe, fra il molto altro, a ri-
dare figura a Luigi Valadier, con il calore 
letterario che gli è proprio, in base al qua-
le, come nessuno nel suo campo di studi, 
riesce ad animare le carte d’archivio os-
sessivamente compulsate, a far parlare le 
filze polverose dei dati inventariali, in-
somma, secondo l’antica lezione di Hui-
zinga, a ‘immaginare’ la Storia. L’impresa 
Valadier si può dire compiuta con l’inizia-
tiva newyorkese, fortemente voluta da 
Xavier  F.  Salomon,  vicedirettore  della  
Frick, il quale firma l’introduzione al vo-
lume, magnifico, proprio nel senso della 
Magnificenza piranesiana, per cura edito-
riale e qualità dell’impaginato (Luigi Va-
ladier, pp. 544, $ 99,95, £ 79,95). Da sotto-
lineare il supporto decisivo di Roberto Va-
leriani, collaboratore storico e angelo cu-
stode di González-Palacios.

Travolgente, in copertina, il dettaglio 
dell’Erma di Bacco, opera in bronzo e ala-
bastro a rosa (raro marmo colorato), della 
Galleria Borghese. Sulla base di un docu-
mento del 1773, Palacios rivelò, molti an-
ni orsono, l’identità dell’autore, Luigi Vala-
dier, ma ha sempre lasciato un interrogati-

vo sull’autografia della stupenda testa cin-
ta dal serto d’edera, che colpì (se effettiva-
mente a essa si indirizzano certe sue paro-
le) il giovane Canova, il quale la riferì a 
«uno scultore moderno francese che è in 
Polonia», non dunque il nostro Luigi, mai 
stato in Polonia, ma forse André-Jean Le-
brun. Senza escludere in via definitiva che 
lo scultore possa essere stato, invece, pro-
prio Valadier, González afferma che la fu-
sione, accertata di Valadier, «era quanto di 
più moderno fosse allora dato vedere a Ro-
ma persino agli occhi di un Canova che 
non era ancora il Canova che di lì a poco di-
venne». Anche per il fusto di alabastro, pro-
blemi di lettura: «Un pezzo antico total-
mente riscolpito o piuttosto la creazione 
di uno dei lapicidi attivi per il principe» 
Marcantonio Borghese? Insomma, ci tro-
viamo di fronte a una delle più insigni fra 
le tante stimolanti case histories che dicono 
la complessità del processo operativo, dal-
la prima idea alla messa in arredo, in una 
grande bottega di argentieri del Settecen-

to come quella di Luigi Valadier. Una com-
plessità che rende assai arduo discernere 
la fisionomia stilistica del capo bottega, il 
quale risulta molto simile, in definitiva, 
a un direttore d’orchestra, il cui genio è 
nel ‘tocco’ e nell’‘amalgama’. Quando si 
parla di arti decorative, non ci si pone 
mai abbastanza il problema di metodo 
implicito nel fatto che, per le ragioni sud-
dette, si tratta di maestri per lo più ipote-
tici, ‘spettrali’, la cui ricostruzione stili-
stica comporta, in generale, ben più fati-
ca e rottura di capo rispetto ai rappresen-
tanti delle arti «maggiori». Chi conosce 
Palacios, chi ha almeno sfiorato il suo 
modo di lavorare, sa cosa significa tutta 
questa fatica, e sa di conseguenza valuta-
re la forza magica insita nella sua capaci-
tà di spurgarla, di trasferirla sulla pagina 
con nitore, leggerezza, agudeza.

L’Erma Borghese rappresenta l’aspetto 
virile, neoclassico, di un artista che ha mol-
te frecce nel suo arco. Di famiglia francese 
(il padre Andrea, capostipite della bottega, 

era originario di Aramont in Linguadoca e 
venne nel 1720 a Roma), Luigi Valadier, na-
to qui da noi nel 1726, non dimentica il suo 
ascendente, e sperimenta a più riprese, a 
un livello di qualità altissimo, il registro 
del capriccio rococò, del quale trova la ve-
ra definizione durante il soggiorno di per-
fezionamento a Parigi (1754), quando, pro-
babilmente, venne in contatto con i sensi-
bilissimi trionfi di volute e cartocci dei Ger-
main, orafi del re: Thomas, il più geniale, 
fra i grandi protagonisti del gusto rocaille, 
si era formato nel tardo barocco romano, 
lavorando al sontuoso cantiere dell’Altare 
di Sant’Ignazio nella chiesa del Gesù, ed 
era morto nel 1748, lasciando la manifattu-
ra al figlio Thomas François-Germain, coe-
taneo esatto di Luigi Valadier. González 
non manca di sottolineare l’importanza di 
questo nesso nell’avventura di Monsù Lui-
gi, ma sembra più interessato alla sua ade-
sione, sfuggente quanto inoppugnabile, al 
mondo di Piranesi. 

Interessato?  Piuttosto,  letteralmente  
stregato. Se si è avuta la fortuna di sfoglia-
re insieme a Alvar, mentre il tramonto ro-
mano incendia le finestre, le Diverse manie-
re d’adornare i  cammini,  si capisce come 
quello piranesiano costituisca un terreno 
a parte nella sua vita di studioso, dove le 
questioni di filologia e persino di gusto 
sembrano lasciare il campo a un demone 
non socratico. Quando, a proposito dei de-
sers di Luigi Valadier (deser: centrotavola 
‘monumentale’  diffusosi  nell’Europa  
dell’alta nobiltà verso metà Settecento), 
González si chiede da dove egli abbia potu-
to attingere per concepire creazioni tal-
mente fantastiche, e suggerisce una delle 
incisioni «più grandiose» fra Le Antichità Ro-
mane di Piranesi, la «spina del Circo Massi-
mo come appariva alla sua oscura immagi-
nazione», è una specie di divinazione che 
sta realizzando, qualcosa che sembra scon-
finare dall’ordinario della ricerca stori-
co-artistica. Immediatamente dopo preci-
sa con nettezza il reagente stilistico di Vala-
dier: «schiarisce questa raffigurazione toc-
candola di oro e colore, discostandosi dalle 
gradazioni dei neri piranesiani».

In omaggio a Hugh Honour 
I desers, veri e propri teatri in miniatura 
dell’Antico, danno modo a Valadier di sfog-
giare la sua passione archeologica attraver-
so riproduzioni in scala di templi, archi, 
esedre, colonne, sarcofagi romani. Ricchis-
simo il repertorio dei materiali (predilezio-
ne, i marmi mischi), la cui varietà e prezio-
sità trovano compensazione nell’accortez-
za distributiva, nel comporre cromatico, 
che danno tutta la misura del consenso 
dell’artista al verbo neoclassico. Un altro 
campo di applicazione dell’amore per l’An-
tico è in Valadier la riduzione in bronzo di 
statue classiche, tradizione di origine rina-
scimentale rilanciata nel Settecento, so-
prattutto a Roma, da un piccolo gruppo di 
metallari  capeggiato dal  nostro artefice,  
gruppo che, già ‘schedato’ dall’ineludibile 
biografo degli argentieri romani Costanti-
no Bulgari, «fu messo in valore da Hugh Ho-
nour agli inizi degli anni Settanta del seco-
lo trascorso – scrive González, in omaggio 
–, con una finezza che non è stata superata 
da alcuno». González è particolarmente ef-
ficace nel far capire come le riproduzioni 
di Luigi Valadier (ma anche del figlio Giu-
seppe), misteriosamente mai firmate, im-
plichino, sull’esempio di Piranesi, un rap-
porto attivo e personale con la scultura an-
tica: il Galata morente, il Sileno Borghese, 
l’Antinoo del Belvedere, tutti proprietà 
del duca di Northumberland, rappresenta-
no un vertice in questo genere e dicono co-
me la fusione e la patinatura si possano ele-
vare da tecnica a poesia. Oppure, ritornan-
do all’Erma Borghese, «una patina verdina 
con schizzetti dorati» finge «un’antica do-
ratura nella corona di foglie», ma non si

di GIORGIO VILLANI
PALERMO

A
lcuni palazzi devono, 
come  personaggi  di  
fiaba,  assai  tribolare  
prima di riacquistare 
le primitive spoglie. È 
la  vicenda  di  Peau  
d’âne, di Le Prince Mar-
cassin  e  d’altri  contes  

des fées recitati per diporto alla 
corte del re Sole: la sventurata 
principessa che, per sfuggire alle 
voglie del padre, calza una lorda 
pelle d’asino e vive lungamente 
in una fattoria, fra truogoli e leta-
me, inzaccherata da far commuo-
vere e il principe che una mali-
gna incantagione costringe in or-
ride fattezze di cinghiale sono fi-
gure di una stessa infelicità. Sol-
tanto al termine di un lungo tra-
vaglio essi potranno dismettere 
quella loro tunicaccia sudicia. In 
una non meno dura scorza d’in-
terventi sciagurati era avvolto ap-
punto Palazzo Butera, l’aristocra-
tica dimora settecentesca della 
famiglia Branciforte edificata in 
prossimità della Porta Felice a Pa-
lermo, prima che i collezionisti 
Massimo e Francesca Valsecchi 
nel 2016 l’acquistassero.

Nel Dopoguerra il palazzo era 
divenuto  sede  dell’Assessorato  
Regionale agli Enti locali, poi, 
dal 1968, aveva ospitato l’Istitu-
to tecnico per il Turismo «Marco 
Polo», subendo tutte le modifi-
che che ciascuno può immagina-
re al fine di adattare la struttura 
ai nuovi scopi. Una patina aveva 
allora come coperto il palazzo. 
Dal 2016 a oggi, in tre anni di can-
tiere questa buccia è stata più vol-
te incisa così da liberare quelli 
che per scherzo ho detto essere 
princes  charmants  e impeccabili  
fanciulle dalle carni di giglio e 
dalle gote di rosa ma che con più 
serietà potrebbero dirsi mappe e 
tracciati, figure di costellazioni, 
come il Capricorno o l’Acquario, 
capaci di legare in un’unica figu-
ra punti anche lontani.

E questi punti sono città come 
Londra, Weimar e Parigi dalla 
quale discese nel 1836 un giova-
ne Viollet-le-Duc e disegnò lo sca-
lone  del  palazzo.  Il  restauro  
dell’archivio, ad esempio, una su-
perba stanza a scansie ritrovata 
dagli attuali proprietari tutta ri-
tinta di un colore opaco e scialbo, 
ha  mostrato,  al  riaffiorare  
dell’antica  vernice  rosso  pom-
peiano, come Pietro Trombetta, 
l’architetto che nel Settecento 
l’aveva disegnata, parlasse un lin-
guaggio neoclassico non meno 
aggiornato di quello espresso nel 
vicino Orto botanico da Léon Du-
fourny. Anche il gusto neogoti-
co, questo rococò lanceolato, tro-
vò  una  magnifica  espressione  
nel palazzo in una sala gotica al 
primo piano, concepita con ogni 
probabilità a poca distanza da 
quel fiore d’erudizione capriccio-
sa che fu Strawberry Hill.

La sala, oggi impreziosita dai 
lavori di Anne e Patrick Poirier, 
ha  una  compostezza  raffinata  
che la allontana dagli eccessi di 
questo gusto dei quali, se fosse 
ancora in piedi, potrebbe vedersi 
un esempio eloquente nella tor-
re di  Fonthill  Abbey.  Ulteriori  
prove di un’apertura della città 
settecentesca alle tendenze arti-
stiche più vive sono i sovrappor-
ta di Gaspare Vizzini, collocati 
nei saloni, che un attento restau-
ro ha permesso finalmente di 
esporre. Si tratta di undici tele 
raffiguranti scene di quotidiani-
tà settecentesca nelle quali si ri-
vela  quel  medesimo interesse  
del  secolo  per  la  descrizione  

d’ambienti e costumi sociali che 
in letteratura produsse Le Paysan 
parvenu, La Vie de Marianne e la Ma-
non Lescaut. Pittura della vita mo-
derna, dunque, questa del Vizzi-
ni, fra i cui modelli può annove-
rarsi la serie della Vita della canteri-
na di Giuseppe Maria Crespi che 
a Roberto Longhi sembrò un’an-
ticipazione tanto dell’arte di Ga-
spare Traversi quanto delle tele 
del veneziano Pietro Longhi.

Ma, quanto ai rapporti col pri-
mo, ha piena ragione Claudio 
Gulli, che ha studiato il pittore, 
nel trovare in Vizzini un’ironia 
per le convenzioni sociali in «ter-
mini meno graffianti di quanto 
aveva elaborato in pittura il gran-
de Gaspare Traversi, scomparso 
da una dozzina d’anni», mentre, 
per il secondo, le concordanze si 
limitano, credo, alla comune ma-
trice, le anime stesse della loro ar-
te essendo, in ultimo, tanto diver-
se l’una dall’altra. Quello di Pie-
tro Longhi è, infatti, un universo 
tabaccoso  e  compunto,  quasi  
ovattato nella sua gamma di ver-
di e di marroni attutiti, nel suo so-
brio concerto di bricchi e di chic-

chere che ha qualche cosa della 
rigidità della forma sonata.

Come quello di Longhi, certo, 
questo di Vizzini è un mondo tea-
trale, osservato come in un diora-
ma, che sarebbe piaciuto, sotto 
questo aspetto, assai al Diderot; 
ma, se di una forma musicale do-
vesse parlarsi per il pittore di Pa-
lazzo Butera, invece che la sona-
ta dovrebbero evocarsi i trilli e i 
pizzicati di un capriccio di Paga-
nini. I suoi personaggi ruzzano, 
ballano, ciangottano, suonano, 
trincano,  cavalcano,  civettano  
dall’alba sino al fondo della not-
te. Ovunque, sia nelle scene più 
pungenti, come quella del corteg-
giamento  e  dell’acconciatura,  
nelle quali si ravvisa il piacere 
delle classi agiate di vedersi rifles-
se, con una qualche leggera cari-
catura, in uno specchio di placi-
do buon senso come accadeva ne-
gli articoli di «The Spectator», sia 
in quelle di festa campestre, ani-
mate come da una grazia tzigana 
immemore e trasognata, l’arte di 
Vizzini si distingue sempre per 
brio e freschezza. E nella sua pen-
nellata, morbida e carezzevole, 

permane come un frullare di lu-
ce. Certe sue qualità hanno fatto 
pensare anche a Goya.

Ma a ripercorrere tutti i riferi-
menti di Vizzini ci si accorge che 
il pittore respirava un’aria euro-
pea: la medesima che circolava 
in quegli anni a Palazzo Butera e 
che ricomincia oggi a circolare 
grazie al progetto dei nuovi pro-
prietari. «Vorrei – ha dichiarato 
Valsecchi – che Palazzo Butera di-
ventasse un punto di contatto tra 
Palermo e l’estero, una cosa che 
adesso non c’è». Oggi l’edificio 
ha lasciato quel tanto di fiero e 
roccioso che gli conferivano l’in-
curia, la selvatichezza della vege-
tazione e l’adiacenza alle possen-
ti mura cittadine. Coi suoi affac-
ci, le sue terrazze finemente ma-
iolicate e il suo cortile dal quale è 
ora possibile raggiungere la co-
siddetta «passeggiata delle Catti-
ve» e di lì Porta Felice e il mare, il 
palazzo ha riacquistato una natu-
ra ricettiva, quasi spugnosa. La 
medesima che può osservarsi se 
dal torrino si guarda la dolce con-
cavità del golfo di Palermo ovve-
ro Panormos, città tutto-porto.

VIZZINIVIZZINI

Un giorno, in modo 
inaspettato, 
lavorando cioè sul 

plurilinguismo, mi è 
capitato tra le mani un breve 
memoriale di Etel Adnan: To 
write  in  a  foreign  language  
(1984), adattato in francese 
nel 2014: Ecrire dans une lan-
gue étrangère. Mi fa pensare al 
titolo di un altro memoriale, 
scritto contro il tempo 
quando l’autore sapeva di 
avere i giorni contati: Out of 
place di Edward W. Said, in cui 
ricostruisce la sua catena di 
esili (Gerusalemme, 
Palestina, Libano, Egitto, 
Stati Uniti). Allo stesso modo, 
non è possibile avvicinarsi 
agli scritti e ai dipinti di 
Adnan senza passare per la 
sua biografia, sospesa tra 
Impero ottomano e 
occidente. Nata da una 
madre greca e da un padre 
arabo, lei cristiana lui 
musulmano, tra loro parlano 
turco. In casa circolano pochi 
libri, tra cui un dizionario 
turco-tedesco, che Adnan 
compulsa come fosse un 
romanzo. Lei nasce a Beirut, 
parla greco e turco fino a 
cinque anni e viene educata 
in francese: «Studiavamo 
sugli stessi libri dei bambini 
francesi in Europa, la 
capitale del mondo 
sembrava essere Parigi, e 
imparavamo i nomi di una 
miriade di cose di cui non 
avevamo mai sentito parlare 
prima e che non avevamo 
mai visto: i fiumi francesi, le 
montagne francesi, la storia 
delle genti ‘dagli occhi blu’ 
che avevano costruito un 
impero». In terra araba, 
l’arabo era diventata una 
lingua fantasma. Adnan la 
orecchia ma non sa parlarla 
correttamente. Attraverso 
l’apprendimento dell’arabo 
nasce tuttavia la passione 
per l’arte, guardando il padre 
riempire con cura delle carte 
amministrative con una 
penna stilografica. A quel 
punto il padre le dà il 
consiglio meno pedagogico e 
più plateale del mondo: se 
copi la grammatica araba 
pagina per pagina, alla fine 
avrai imparato la lingua. A 
forza di copiare un idioma 
incomprensibile Adnan, 
c’era da aspettarselo, non fa 
grandi progressi; in 
compenso prende gusto a 

copiare segni di cui coglie il 
significante ma non il 
significato. Il momento è 
epifanico: quella scrittura 
araba non si farà calligrafia 
ma, insistendo sul suo 
aspetto plastico, pittura: 
«non avevo più bisogno di 
scrivere in francese, avrei 
dipinto in arabo». Copiando 
una parola araba dietro 
l’altra si ricongiunge alla sua 
infanzia, a quella personale 
legata alla storia della sua 
famiglia, a quella della 
poesia araba così come alla 
storia culturale, se pensiamo 
che, nella cultura islamica, 
pittura e poesia si danno 
spesso insieme. Che usi i 
pastelli o i colori a olio, 
Adnan ama stendere i colori 
col coltello o la spatola senza 
mischiarli. A questi aplat è 
riconosciuta una forza 
intrinseca, una presenza che 
non ha bisogno di essere 
trasformata per 
rappresentare altro da sé. Il 
risultato è un paesaggio 
stilizzato come può esserlo 
un quadro di Klee, davanti al 
quale ci si sente sempre a 
disagio a disquisire di 
astrazione o figurazione. 
Trova così, nella pratica 
pittorica, nell’ampio gesto, 
nel fare e non nella forma, 
un’euforia sorgiva che si 
trasmette intatta ai suoi 
spettatori. La restanza non fa 
per Adnan e la sua vita è un 
periplo incessante tra 
Medio-Oriente, Europa e 
Stati Uniti, tra Beirut, Parigi 
e San Francisco. Oggi è una 
giovane novantatreenne che 
ha una pratica regolare della 
scrittura e della pittura. Il 
turco l’ha dimenticato ma 
parla e scrive correntemente 
in greco, francese e inglese. 
In quanto all’arabo, a 
seconda delle interviste la 
versione è leggermente 
diversa, spia che si tratta di 
una ferita non rimarginata. 
Di certo «l’arabo è rimasto 
per me un paradiso proibito. 
Sono insieme una straniera e 
una nativa della stessa terra, 
della stessa lingua che 
‘avrebbe dovuto’ essere 
materna». L’astrazione 
pittorica le ha così dato, se 
non un linguaggio, una 
modalità d’espressione che, 
da un paese all’altro, non 
cambia colore come una 
bandiera.

VALADIER
González-Palacios nei teatri dell’antico

Uno degli undici 
sovrapporta 
di Gaspare Vizzini
(1780 ca.), Palermo,
Palazzo Butera 

arti decorative,
maestri

settecento
a palermo

Un piccolo maestro
a Palazzo Butera,
fra trilli e pizzicati

Valadier schiarisce
la raffigurazione della spina 

del Circo Massimo, così come appariva 
all’oscura immaginazione di Piranesi, 
toccandola di oro e colore» A.G.-Palacios

 CRISTALLI LIQUIDI 

Etel Adnan,
una vita

fuori posto

Due opere di Luigi Valadier: qui sopra,
Erma di Bacco, part., 1773, Roma 
Galleria Borghese; a fianco, Riduzione 
del Tempio di Minerva, ca. 1778, 
Madrid, Museo Arquelógico Nacional 

Con la recentissima mostra alla Frick di New York e una magnifica 
monografia, Alvar González-Palacios dà fondo all’amore di una vita: 
Luigi Valadier, il geniale argentiere settecentesco, romano-francese
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Nell’aristocratica dimora verso Porta Felice, ridata alla città 
dai Valsecchi, i sopraporta di Gaspare Vizzini, ora restaurati, 
e studiati da Claudio Gulli: sarebbero piaciuti a Diderot...
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